這是一段很特殊的與世隔絕經驗,我決定要好好把它紀錄下來,這系列的內觀經驗文章會分為三個章節,在以下與讀者們分享。
內容目錄
一切,始於自己無法被平靜的心
事情是這樣子的,大約在新冠疫情爆發之後,今年的工作轉換期間,一路到目前為止,只要我在安靜下來時,時常感覺到自己精神焦躁不安,怎麼樣都沒有辦法完全好好靜下心來,不只精神、情緒,連睡眠也會受到影響,只要一有波動又不的產生水痕, 一個水紋接著一個水紋,那樣的接疊錯綜著,心裡始終無法獲得寧靜。
腦袋總是想東想西,擔心那個擔心這個,每天想一些無謂的煩惱,我還有一個很大的煩惱就是-我越來越感覺不到我自己真正感覺、搞不清楚我真正的想法是甚麼,那讓我感覺到一股“對自己很陌生”的味道,已經累積到一種無法忽視的程度,伴隨著那個緊緊跟在身後的焦躁,對未來沒有控制感,始終深深糾纏著我的內心。
之前就聽過同事說起內觀這個修習課程,具體的課程內容還不算很了解,只聽到“內觀”這兩個字,蛤那是甚麼?向內觀察嗎?
即便一開始我對於這個修習課程的所知不多,只是聽到了兩個關鍵字:靜默十日、不使用任何通訊產品,就很快地決定要報名參加。說真的,光是可以堂堂正正的不說話十天,就讓我感覺興奮,我超級想找機會好好跟自己相處的。(你可以耍自閉十天沒問題,而且還會有一群人陪你一起耍自閉,這對我來說簡直太吸引人了!)
於是,我直接參加了,特別的是,這種聽起來很神祕的十日修習,報名機會居然跟演唱會門票一樣會被秒殺,很酷吧?
到底甚麼是內觀?
以一位剛剛結束修習課程的學員來說,我目前對於內觀的認識是這樣的-向內觀察心的實相。
它本身是一種個人對”心”的修行方式,一種好幾世紀以前從緬甸流傳到印度的修行,源自於佛陀完全覺悟以後,教導人們從生活中脫離痛苦的一種解脫方式。
(我知道聽到這裡,你就已經沒甚麼興趣繼續看下去了,心想:這根本就是一個宗教活動嘛! )
那只一個比較容易理解的敘述方式,其實“內觀”本身更像是一個校正、純化心靈的一種實用工具,或許你看完接下來的實際分享之後,就會越來越清楚了。
內觀前一日
距離上次我表現如此的怪異,應該是2017年拖著行李箱從桃園出發到馬爾他的時候,心裡很焦慮,只要想到要做一些很陌生、未曾嘗試過的事情,都讓我感到有些恐懼和擔心。
說真的,那種感覺比去蘭嶼換宿一個月還可怕,並且,我必須主動跟手機電腦都分離開來,實在不是那麼容易做到,總是身邊少了一點甚麼。前一天不疾不徐的收拾行李,看看還有甚麼物品是需要攜帶的,整理完了以後,我便開始寫閉關回來之後完成、要做的事情。
兩個禮拜其實很長,而且要斷絕與外界連繫,開始發覺要完全放下生活上的事情,有些不踏實。
與家人報備後,留了緊急聯絡電話,並且得到回應之後,我才稍微寬心一些。其實不是我要讓他們放心,是我得到他們的回應我才安心。這就好像在證明說: 在我蒸發期間,真希望這個社會很需要我,來理解、彰顯自己的價值感。
還有,跟自己的對話就是:
我消失了兩周,會有人注意到嗎?
這個世界少了我有差嗎?
世界上真的有需要我這個人嗎?
這完全就一個搞自戀的戲碼,在自己自導自演,是一齣”我要消失兩周,我很不安請、大家注意我的個人劇場“,事實上根本沒有甚麼人會被這件事情影響,只是我自己心情上還沒準備好讓自己盡情消失在人間。
我渾身都怪怪的,腦子也怪怪的,很明顯與平常相異,卻也說不出個所以然。
這大概就是:人間雖然有點不好,但是酸甜苦辣也是種滋味,總比甚麼調味料都不加的粗茶淡飯有味道多了,心仍遲遲不願意踏上前往脫俗的路,眷戀於世俗間。
必須與手機完全脫離十天,讓我想起一件事情-打從有使用智慧手機的經驗開始,自己就沒有超過一天以上,或者應該說24小時以上沒有使用手機過。
記得上次是下班趕時間,直接回家忘了帶手機,我就想說,好吧難得一天晚上不用手機,忍耐一下應該還好,沒想到一回到就覺得很空虛,若有所失,一直感到很煩躁,直到睡著,起床後還在想說今天甚麼時候可以拿回手機,等到拿到之後,才放下那個焦躁的感覺。
手機癮,讓我無時無刻都可以跟世界上任何地方、任何資訊連上線的癮頭,已經太過於習以為常,無法自拔。
到底這次人間蒸發的內觀十日修習課程,會教給我甚麼事情呢? 廢話不多說,接下來進入我內觀十日裡的經驗描述。
內觀第零天-空殼
這次參加的課程地點,位於高雄六龜的法邁中心,是一個在山區的偏遠地點,四周圍並沒有什麼特別的景點,一個相對遠離市區喧囂的寧靜園區,我抱著空蕩蕩、甚麼也不知道的心情,坐在車上等候前往目的地。一路上,映入眼簾綠色山林,寧靜的環境,還有綿延著的左右蜿蜒山路,看到在半坡上漸漸起霧的水氣,在蜘蛛網上結成一張一頁又一夜的懸空吊扇,真是太美麗了,原來蜘蛛網還有這種意想不到的美感,跟著車上的車友們, 一起讚嘆著生態與自然組合而成的藝術品。
拖著行李箱,我來到這處神秘的內觀中心園區,低矮簡樸的辦公處和報到區,零零散散的人群,我不禁注意到這裡的自然空靈感,彷若是個遺忘人世的地方,就連他的入口處的路牌,必須要仔細瞧著山路的公里標示,才不會一不小心就錯過了這個極為低調的地點,真是一點也不鋪張喧嘩,從進入後中心開始就有一種寧靜和諧和的氣場氛圍。
來到我要下榻十日的小禪房內,小小的空間,兩人一室,簡單又完備的衛浴設施,外頭就只有一些樹木和草地的綠色園藝區,放下沉重的後背包,我便四處在這個除了植物以外、啥沒有的地方閒逛。
好棒喔,終於可以甚麼都不用想了,這裡如此簡緻清淨,雖然有些偏遠,東西已經完備俱足。有一張舒服的床,有熱水的衛浴,有吃的,有我的行李衣物,還有十天的時間,這些就非常足夠了。我唯一的問題,就是我無法感受到任何平靜的內心,撇去的塵世間的干擾,我終於可以好好來關注內心如此突兀凸顯出來的問題了。
第零天,啥事也沒做,啥事也沒發生,就只是坐車進來,看看這個僻靜地方,開始準備好靜默、吃素、每天靜坐十二個小時,展開一場關於心的探索和極致淨化。
很特別的是,第一次參加的我,心中並沒有抱持著任何的懷疑和多慮。在報到時,工作人員詢問學員們好幾次這個問題:
你願意下定決心不管發生任何事情,都可以在這裡好好待著十天而不會離開嗎?
這句話好像就在問說:
你真的已經下定好決心,自願被關在這裡十天都不會逃走嗎?
就算我腦袋中有好幾萬個問號,也意識到這個問題,似乎反映著這個修習課程的艱難性,但也不知道為什麼,我非常放心地把自己交給這個禁語的十日期間,用一顆淨空、甚麼也不想的身心狀態,無期盼、也無排斥的去接受這個純淨的修習訓練。
除此以外,還有一個非常艱鉅的戒律就是-交出你的手機和任何通訊產品,在這裡的十天內,你將無法使用任何通訊產品去連絡外界、逛社群、看影片、聽音樂、閱讀、書寫都沒辦法,如果你一天需要看手機好幾百次以上的人,這就像是你第一次去戒菸一樣的困難。
接著,我把手機關閉,放入袋子,綁上繩線,貼上封條,交給工作人員,像是一個擺脫塵世的事前儀式,於是我鬆了一口氣,終於可以從手機銀幕解脫了,終於可以擺脫超量的資訊和與我無關緊要的動態新聞了,只有五秒鐘的不捨,往後便毫不猶豫地奔向一個無手機可用的海闊天空。
現在,我終於不用管外面世界到底發生了甚麼事情,此時能專心的觀察存於我的內心世界,好好探究那個用眼睛和身體感官都無法輕易看到的神祕領地。
在晚間課程說明完之後,禁語的持戒開始了,所謂禁語就是禁止任何形式的交流,包含眼神、觸碰他人、手勢、書寫、談話等等,心中必須持續想像著,現在你就如同是自己一個人在這裡生活,這樣才能撇除外在世界的干擾,專注的、深入的,探究自己的內心。
神聖的靜默,這件事情非常非常的重要,這對於十日的修行幫助很大,即便這個課程是一種團體活動,不免會有其他人的存在,在其他學員們大家都願意持續遵守靜默的狀態下,會營造出很好的氛圍,是一份不打擾他人修練的體貼默契。
今晚,沒有手機陪伴的躺在旁邊,能放心的安安靜靜睡去,準備一夜好夢。
只不過那晚,我遇上了我最不想遇到的事情。
內觀第一天-與憤怒的搏鬥
前一晚,我只睡了兩三個小時,根本無法好好入眠,被室友那一陣一陣的打鼾聲給驚擾,那個聲音忽大忽小,在我正要準備要進入睡眠時,就好像有人在我耳邊敲鑼打鼓一般吵鬧,讓我驚醒著,我在黑暗的房間裡裹著厚厚的毛毯,心裡卻是滿滿的怒火,這麼舒適的床鋪,我卻無法好好休息,那個鼾聲大作的人打擾我睡眠的人,居然能在我旁邊睡得如此爽快,我真是想要一腳把她踢下床,讓她也試試看無法好好睡覺的那種感覺是甚麼。
那把怒火隨著時間越來越長,燒得越來越大,寒冷又安靜的房間內,我只感覺到我那把滾燙的心火,跟跳動得如此急促的心臟,怒氣正包圍著我。我真的很討厭打鼾的人,即便他們自己渾然不知,也不是故意的,但正因為那可惡的無辜,讓我好像責怪他人的壞蛋一般,這點才讓我更加生氣。
前夜亂七八糟的睡眠,使得我內觀的第一天有個糟糕的開始,不管是在吃飯時還是靜坐時,都使得我難以專注又客觀的集中神智,精神狀態昏昏沉沉,不斷想到那個失眠的夜晚惱人的鼾聲,討厭的室友,可憐又睡不飽的我,不斷想到這些事情,那股憤怒也重複出現在我的內心,本來是想修得一顆平靜的心,現在那片海洋正狂風暴雨著。
難道,我來這裡是為了感受憤怒讓自己受苦的? 都是那個該死打鼾的聲音害了我的禪修。
更糟的是,憤怒會繼續尋找儲存於內心的其他憤怒夥伴,憤怒的情緒被滋養後,會廣結腦海中各種關於憤怒的記憶,我就開始聯想到上次罵我的人,有人講了很討厭的那句話,還有其他任何打擾過我睡眠的那些噪音,憤怒漸漸自行壯大,我這位名為心的主人一旁冷眼看著,也束手無策,成了怒氣的階下囚犯。
那日我去尋求神父老師的協助,希望這個十分困擾的問題可以被妥善處理,以順利進行剩下九日的修行,在事情被順利解決之前,老師語氣異常平靜地告訴我:
其實呢,生命中有很多事情就是像這樣,你無法控制它的發生,那麼既然遇到了,就試著讓自己去面對它,接受它,這就是接納無常的平等心,一種面對生命起伏的智慧方式。
我心裡默默想:老師,我聽不懂你在說甚麼,我並不想接受那個惱人的鼾聲,也不想面對晚上的痛苦失眠,我只想好好睡個覺,這跟面對生命的無常有甚麼關係嗎? 一個又一個的懷疑問號在心裡冒出來,不禁想著,我到底是來這裡做甚麼的?
之後,我不自覺地走到課程限定結界線之前,站在那裡停留思索著,像是巴望著逃獄的犯人站在監獄的門前,可是呢,我實在太矮了,根本爬不出去啊!
然後,深呼吸幾口氣,若無其事地走回禪修大廳,繼續跟我的憤怒進行下一回合的搏鬥。
內觀第二天-難以專注的混亂
新的一天展開了,剛剛擺脫失眠困擾的問題,全身感到神清氣爽,好不愉悅,今天早上的太陽曬起來特別溫暖,樹木與空氣聞起來特別清香,吃飽睡足的我整個人飄飄然的,以清爽的心情準備展開第二日的修習,心想:好了,這樣總算可以好好靜坐,集中精神觀察呼吸了吧?
不過,當然沒有這麼順利。第一天剛剛入關或許是第一波挑戰,到了第二天也不會忽然變得輕鬆簡單,我清楚了解到,即使我身體坐得再怎麼樣靜止,我的內心還是混亂又好動個不停, 一個雜念接著一個接一個冒出來,事情一個接著一個被想起,情緒波動一個接著一個震動著。天吶,我的腦袋裡的聲音怎麼這麼吵雜啊? 已經忙碌到根本無暇於集中精神,專注地觀察呼吸了。
每天一張開眼睛,我們便看到外面的世界,只稍片刻閉上眼睛,感受一下到眼睛看不到的世界,這時才發現心裡堆積了多少垃圾。
在禪修大廳內,即便身旁的許多學員坐得跟一尊佛像一般屏氣凝神,一動也不動,包圍沉浸於寧靜的氛圍之下,我閉著眼睛埋頭努力集中觀察呼吸,卻不到十秒鐘,意念又把我給帶走,一下想這個,一下想那個的,很難真正停止下來。
我的老天爺,集中精神好好閱讀三十分鐘倒是沒那麼困難,但是只花十秒鐘單純觀察呼吸我竟然無法堅持? 這麼簡單的事情,為何無法輕易做到?
做這麼簡單的事情,意念會如此混亂,顯現出來的不只是“心裡的想法很多、很混亂”這件事情,其實那更像一面鏡子,讓我清楚感受並理解到,我其實有多麼無法把自己安靜下來,心裡住著一頭失速、失去控制的野獸,不知道所謂”停下來”是甚麼狀態、甚麼意思,以及更實際的是-該如何真的做到停止下來。
修習中遇到這些混亂狀態、意念繁雜的現象都沒有關係。在靜坐冥想練習中,是很常發生的事情,這時候只要溫柔地對自己說:”好,我注意到意念已經開始飛走了,現在,請回到觀察呼吸上,重新再來一次”。下次當意念又飄走了,就繼續做相同的動作,藉由”呼吸的動作”把注意力護送回到”觀察呼吸”本身上。
真的,你只要試試看甚麼也不做,把眼睛閉上、專注呼吸五分鐘,就會發現腦袋裡馬上有一百件事情跑出來,也許人的大腦,就是這樣被我們自己給搞壞的。
為什麼在內觀課程裡,“觀察呼吸”這件事情如此的重要? 為什麼頭幾天必須花費十幾個小時,光是坐著那兒觀察呼吸,練習這麼簡單的事情呢?
根據內觀修習裡的概念,呼吸動作,是連接意識此岸與潛意識彼岸的重要橋樑,呼吸是可以藉由我們的意識自由控制的,但是我們不刻意控制呼吸時,呼吸也會自然發生,因此,對於探究潛意識和連接身體內部實相的觀察來說,呼吸是一個很重要的工具,老實說,似乎就只有”呼吸動作”能辦到跨越”意識狀態和非意識狀態”這件事情,其他身體上的功能,是辦不到這件事情的。
可是,光是練習觀察呼吸,我還是不知道要如何獲得平靜呀? 這個訓練跟獲得平靜、解除痛苦又有甚麼關係呢? 到了第二天,我還是一個困惑於學習意義的學員,最踏實的事情,大概就是每天的吃飯時間和睡覺午休了,那種帶來的滿足感是實實在在的,並不如我閉上眼睛,眼前一片黑暗,任憑雜亂意念和呼吸交疊時那樣的抽象又摸不著邊際。
那麼,現在要離開嗎? 要走掉嗎? 要放棄嗎? 雖然曾經冒出過這些疑問,但是不想離開的成分還是佔比較大,因為,這裡的完全靜默、不交流、不交談、不能用手機,讓我感覺好舒服、好自在呀! 就算彷彿是自己獨活在此處遠離喧囂的地方,但卻一點也不會寂寞,也不會被孤獨感吞噬,好像回到了自己心中的家裡一樣,充分體驗到24小時全心全意跟自己相處在一起的感覺,發自內心的心滿意足與安適,靈魂變得飽滿而清晰。
“讓我待在這裡好好安靜的休息幾天吧”,我彷彿聽到另一個住在身體裡的我對著我說。
於是,我還是會散步到課程結界邊緣,但是只是路過,只想路過,只是欣賞外頭的景與物,與昨天相比,我從一位被關在這裡的可憐犯人,變成一位獨自於花園裡漫步的修行人。
內觀第三天-半神遊的意識與記憶的交疊
第三天的重點仍然是觀察呼吸,注意鼻孔氣息的進出,感受氣息進出的氣流,也就是說,截至第三天為止,在這裡待了72個小時,課程的內容就是如此單一而純粹,卻又這麼難以做到。我像個馴獸師仍然還在跟那頭心中橫衝直撞,靜不下來的野獸奮鬥,循循善誘的,耐心等待著,我拜託你,乖乖坐著安靜下來好好觀察呼吸可以嗎?
是的,曾經有這麼一時半刻牠有安靜過,除了少數觀察呼吸的時間以外,剩餘無意識呼吸的時候,大部分我的腦袋裡的狀態,由於長時間閉上眼睛眼前一片黑暗,就好像醒著在做各種白日夢一樣,意識狀態雖然清楚,但又如同神遊一般,浮現出各種的記憶和事件,整個人處於種半夢半醒的無意識狀態,像是被催眠了一樣。
那種感覺其實是滿不錯的,平常沒有時間好好想的事情、那場日常生活裡不能盡情做的大白日夢,此時就好比成為時間的大富翁一樣,你能暫時容許自己,想起過去沒好妥善處理及好好放下的一些事情。雖然然意念跟思緒還是很雜亂,但漸漸的,隨著那些漂浮在湖面上的雜質跟汙泥被注意到,並且花時間清理乾淨時,內心雖然還思緒分飛,但是心境越來越清明透徹,在長時間的禁語和免除外在干擾的環境中,源自內心深處的細微聲音終於有機會被聽見,必須想像著耳朵緊靠在心的表層上,用一個極度專注的態度,去深入了解那個分貝極小的內心,它想說些甚麼。
我們的內心始終有話想對我們說,但是我們從來沒想停下來認真仔細聆聽,只顧著忙碌處理來自外面世界的噪音。
於是,半夢半醒著,腦海裡坐著時空的魔毯,在過去和未來裡,毫無時間感的不斷遨遊著,好比電影《全面啟動》睡夢中的第二層意識,又像獨自搭乘著太空梭在甚麼都沒有、甚麼都聽不到的寂靜宇宙中,探究著內心的實在樣貌,原來,身體就像一艘太空船,閉上眼睛就到了內心的宇宙,意念和思緒即是引擎,載著我恣意悠遊在任何的時空背景裡。
等一下,老師不是說要”觀察呼吸”,我卻去了好多趟神祕的半意識時空裡鬼混去了,請認真點好嗎?
我終於知道那個內心難以靜下來的那頭野獸叫甚麼名字了,他就叫:分心。
本系列文章僅為個人經驗分享,實際的課程內容需要自行上課領會,無法單靠資料和文字閱讀了解喔!